請回答1992:四分之一世紀前那五個被叫作Fab Five的大學生(下)

不存在的暫停 未到手的冠軍

密西根五虎的功蹟,就不用從頭細數了。他們在大一、大二這兩年都打進全美冠軍戰,但是都沒贏,1993年對北卡大一役還鬧出了史上聞名的「不存在的暫停」事件,主角不是別人,正是虎群的老大Chris Webber。隊友在ESPN紀錄片的描述是,平常球隊巴士是不准非球隊人士搭的,但那天破例允許Webber老媽上車,而Webber一路哭得像個小嬰兒一樣。

確實,這樣子的壓力和烏龍輸法──而且不要忘了他們是連續兩年客萊柏娛樂城輸在冠軍賽,對一個19歲剛要轉大人的大學生而言,是殘忍了一點。也正是這樣的傷痛,使Webber踏上了棄學之路,其他隊友則多撐了一兩年。Fab Five裡有四人後來都進入NBA,唯一無緣進NBA的是Ray Jackson。

請繼續往下閱讀

Ads by

那一個不存在的暫停有多敏感?Ray Jackson說其他四人從那一天至今都從未和Webber有過任何討論。這一次暫停成了羅生門,根據影帶內容,有人說板凳上的後衛Michael Talley作了暫停手勢(但當事人未承認),在邊線被包夾的Webber一剎那間也沒什麼思考能力,一瞄到隊友示意就下意識的作出暫停手勢。知道自己犯了大錯之後,生氣又悲憤的說「你們為什麼要我叫暫停?(Why did you make me do it?)」賽後記者會只能故作堅強,面對致命失誤的媒體提問則以「我不記得了」搪塞過去。

只能說,密西根在這最後十幾秒的處理極為慌亂,怎麼金鈦城娛樂城看都令人難以置信,教練團大概脫不了責任。

這個暫停的影響性有可能遠遠超過我們的想像,未能奪冠使Fab Five這個一看就是要拿冠軍的組合增添了幾分悲壯、傳奇,兩年之間如同盛開櫻花般瞬間落土消失,甚至在某種程度上預告了Chris Webber籃球生涯的悲劇性。再怎麼忠誠的粉絲都不得不承認,像Webber如此有天份的球員,籃球生涯居然是爭議與遺憾大於光榮;從密西根時代與冠軍無緣,到後來鬧出接受不當金錢導致Fab Five紀錄全數遭密大取消,而且對陪審團撤謊作偽證,再到國王時期總在西區過不了湖人這一關。這絕非我們想像中的Chris Webber籃球生涯,很不幸的,事實正是如此殘酷。

請繼續往下閱讀

Fab Five的legacy

會被後人記住,不斷回憶的球員,不見得是成績最好的球員,Fab Five之所以傳頌至今,當然也不是因為他們的戰功──不要說全美冠軍,他們兩年間連Big Ten聯盟冠軍都沒拿過。Fab Five之所以「不朽」,是因為他們打球的方式(the way they play),也因為他們帶動了先前提過的球場流行:黑襪、黑鞋、超長球褲和光頭。

他們是五個充滿信心、急於想向全世界證明自己的新鮮人,他們在場上才華洋溢,好到幾乎像是在戲耍對手,滿場噴垃圾話,但他們不在乎別人怎麼看、怎麼想,不在乎「驕傲」、「街頭風」這種標籤。看著他們,我開始相信,世界上確實有那種臭屁到幾近無法忍受,但你硬是無法擊敗他們的那種人。

五個大一球員的先發陣容打進全國冠軍賽,一年後再來一次,已經足夠說明這五個人究竟有多好。要記得那時還不是滿場都大一球員、打完一年就進NBA的時代,但面對經驗豐富的高年級生,對他們來說也不是什麼難事。他們是那麼另類,卻又讓你完全無法討厭他們。

請繼續往下閱讀

1990年代初黑人街頭、嘻哈文化、音樂的盛行,「Black is beautiful」的時代現象,和Fab Five正好是絕配。雖然美國種族隔離早已打破,但90年代似乎才是宣告黑人文化、生活、球技、語言已經由另類全面成為社會主流的黃金時刻。每一種膚色、種族的人都在模仿著黑人,並以此為傲。

這五個才華非凡的年輕人,無巧不巧的站在這波新浪潮的最前方,成了代表性人物之一。從那一刻開始,儘管大家都知道他們什麼實際成績也沒達成,但是他們代表黑人宣告了black culture主流化、而且將不會消逝的時代到來,我們同時也都意會到,Fab Five可能真是千古絕唱,往後不會再出現。

若非如此,那麼眾人就不會彷彿緬懷著二戰一樣的,一再紀念著Fab Five 20週年、25週年。